já são 25 anos do verão quente e inesquecível de 1986, na grande são luís do maranhão. o contexto era a explosão da challenger, RPM e cometa halley. eu era um jovem atrapalhadamente tímido e orgulhosamente deslocado, o que reforçava hábitos pouco ortodoxos para um menino residente na beira da praria de uma pacata capital nordestina. um deles, cultivado até o presente, é o de ir ao cinema sozinho. sinto um prazer esquisito, sem explicação [nem tanto], e ainda pouco compreendido, que tem muito menos a ver com solidão do que com individualismo. naquele ano, fui ao cine tropical assistir à estreia de stand by me, atraído pelo roteiro do spielberg, pela música épica de john lennon e, claro, fascinado pelo trailler, assistido um mês antes.
no caminho da casa de minha vó [espécie de “base de operações”] até o cinema, havia um longo [ok, precepção pré-adolecente] terreno baldio que, se não podia ser considerado perigoso, era bem ermo. atravessávamos uns 2 kilômetros de mato, manguezais e estradinhas, para cruzar a segunda metade da ponta do farol [o bairro] e chegar ao cinema, uma das poucas diversões de então, para a juventude dourada da ilha do amor, não a do manezinho. eu tinha 12 anos e até então só havia ido ao cinema com amigos ou com meus pais; nunca sozinho. confesso que ponderei. tinha medo do caminho, não pelos motivos atuais, mais associados à violência gratuita e absurda – queimam-se índios e pais como quem fuma um baseado, mas receio de mim mesmo, de não achar o caminho, de não conseguir, de.. sei lá, medo. naquela época, andar sozinho me fascinava. eu associava liderança, esperteza, traquejo, aos meninos que andavam sozinhos, que iam à escola de ônibus, iam à praia surfar, sem os pais, sem ninguém.
pensei, reli a sinopse do filme: quem era river phoenix?! ah, mas tinha richard dreyfuss, de jaws e close encounters. “grupo de meninos parte em busca de um cadáver em aventura que mudará o curso de suas vidas”, dizia o cartaz. não sei se era apelação marketeira, mas não resisti e fui. e não aconteceu nada demais durante o trajeto. sozinho, a única diferença foi o tempo ter demorado mais a passar, só. chegando ao cinema, porém, me senti importante pra cacete! porra, tinha 12 anos e conseguira chegar ao cinema, a pé, sozinho. estava para completar uma grande aventura. senti excitação, felicidade, vontade de ir a pé a todos os.. trës cinemas da cidade. estava realmente feliz. o filme seria a sagração, o ápice do cumprimento dessa fase, mas apenas um detalhe, se comparado à conquista, àquele sentimento de superação tão relaxante, e que na mocidade é inesquecível. o enredo? aquilo mesmo: após o assassinato brutal de um menino na pequena castle rock, um grupo de amigos parte numa epopeia brancaleonesca em busca do corpo - até então desaparecido. descobrem muito mais.
ter visto a saga de gordie lachance e seus amigos, contudo, representou muito mais, marcou muito mais do que o esperado. foi minha entrada efetiva na adolescência. a partir daquela tarde quente de verão, filmes não seriam os mesmos para mim, e o caminho até o cinema não seria igual – já havia sido conquistado; eu passaria a não mais entender coisas, perceber fatos e pessoas da mesma forma. o efeito bombástico que a história tem na vida dos quatro amigos misturou-se à minha percepção da realidade. tal como lachance nunca mais veria castle rock da mesma forma, são luís havia mudado para mim, em uma tarde..
eu gostava de viver lá, mas a cidade começava, definitivamente, a encolher.
de são luís, fica a lembrança de uma época inesquecível, adolecência tranquila, solta e sem pressões, vivida entre a praia e o mangue. do filme, lembro da personagem de dreyfuss – lachance adulto, dizer que nunca mais teremos amigos como os que tivemos aos 12 anos. não sei se concordo, mas faz sentido. por que atualizar esse texto agora? estranho, mas hoje percebi que brasília começa a parecer menor..
